ERIC Y EL TELEGRAFO

Me gustaria contaros algo que me sucedi6. No es algo muy habitual, pero
precisamente por eso es interesante. Lo que nos ocurre todos los dias, lo que hacemos
para comer, trabajar o limpiarnos los zapatos, eso, al fin y al cabo, lo conocemos todos.
Pero cuando ocurre algo extraordinario, entonces si, entonces merece la pena contarse.

Veréis: mi nombre es Juan y soy telegrafista. Mejor dicho, era telegrafista.
Ahora soy un jubilado de la CTNE. De vez en cuando vengo por aqui, por el museo, y
me quedo observando las maquinas. Me gustan todas. Las personas de mi generacion
amamos profundamente las maquinas, tanto, que las considerdbamos como parte de
nosotros mismos. Vosotros sois jovenes y estdis acostumbrados a ver como las
maquinas cambian continuamente. No os da tiempo a aprender el manejo de una,
cuando ya hay otra mejor. Por eso, no les tenéis mucha fidelidad. En cambio, cuando yo
era joven, las maquinas parecian que iban a durar toda la vida y teniamos que tratarlas
con mucho, mucho cuidado.

Pero de todas las que hay en el museo, mi preferida es esta: el receptor
telegrafico de Morse. Tened en cuenta que yo soy telegrafista, y en una maquina muy
parecida a esa fue donde recibi el mensaje extraordinario del que quiero hablaros.

Fue en la noche del 27 de abril de 1944. Ya veis, hace mucho tiempo. Aquella
noche leia una novela de Julio Verne: La vuelta al mundo en ochenta dias. No lo he
olvidado porque amaba su optimismo, su fe en el futuro, en la ciencia y también porque
ese libro, misteriosamente, me esperé en un lugar dos afios después. Pues bien, leia
aquel libro cuando de repente oi el movimiento del mecanismo del receptor y supe que
llegaba un mensaje. Dejé el libro y fui a la mesa. El receptor repiqueted durante un buen
rato. Lo hacia de forma extrafia como si el telegrafista no fuera un profesional. Apenas
utilizaba abreviaturas. Mientras la cinta corria, pude ir viendo que excepto el S.0.S. que
entendi inmediatamente, lo demds estaba en otra lengua. Esperé a que acabase y
arranqué la cinta. Velozmente transcribi los puntos y rayas a letras, y comprobé que el
mensaje estaba escrito en aleman. No sé alemdn, pero afortunadamente contdbamos con

un traductor, Maximiliam, que si lo sabia. Lo busqué y le ensefi¢ el mensaje.



No tardo en traducirlo, pero antes de leerlo en voz alta hizo una mueca con la
cara.

-Es un mensaje muy raro —dijo- :

“Soy un nifio. Me llamo Eric. Se han llevado a mis padres. Yo he logrado
escapar. Esperaré en la casa amarilla a la salida de Stegen, en el sendero del bosque.
Socorro. Ayudadme.”

Me quedé desconcertado.

-¢Realmente dice eso?

Volvi6 a leérmelo.

-Y donde esta Stegen?

Maximiliam buscé en el atlas geografico y después de hallar las coordenadas
indico:

-Es Alemania. El sur de Alemania. Mira, muy cerca de Friburgo, aqui esta. Debe
ser un pueblo muy pequefio.

-Tenemos que hacer algo —dije-.

-No podemos.

-,Como que no podemos?

- Lo extrafio —dijo Maximiliam- no es solo el mensaje, sino que haya llegado
hasta nosotros. No tenemos comunicacidon con esa zona, ni podemos recibir ni podemos
enviar.

- Entonces?

- Seguro que es una broma. Nadie mandaria un mensaje asi. O una trampa. En
estos tiempos de guerra no puedes fiarte de quién envia los mensajes ni porqué. A veces
se pierden palabras, como se pierden personas o cosas... Ese mensaje es como una
paloma mensajera extraviada. Seguro que ha venido al lugar equivocado. Anda, olvidate
de ¢l y deja de leer novelas.

Me desconcertd la opinion de Maximiliam y me molestd, si soy sincero, su
actitud. Era verdad lo de las coordenadas: nuestro receptor no podia recibir aquel
mensaje. Sin duda se habia producido algin cruce inusual que lo habia hecho llegar
hasta nosotros. Pero alin asi me molestdé que Maximiliam no intentara ni siquiera llamar
a la central. Creo que Maximiliam no dejo nunca de pensar que los alemanes tenian
razén en aquella guerra y le molestaba todo lo que les cuestionase. Pero, ;qué podia
hacer yo a tanta distancia? Volvi a mi mesa y esperé hasta el amanecer un nuevo

mensaje. Pero no llegd ninguno. Ni ese dia ni en las semanas que siguieron. Asi que



siempre que lo contaba a mis compaferos, ninguno lo tomaba en serio y se reian
pensando que alguien me habia gastado un broma. Entonces Maximiliam aprovechaba
para insistir en que yo, Juan, era el crédulo mas incorregible de todo el cuerpo de

telegrafistas de Espafia. Y tanto insistio, que llegué a creerle.

Dos anos después el azar me llevo precisamente a Friburgo con motivo de un
curso internacional para telegrafistas en el que participo la Compaiia y para el que tuve
la suerte de ser elegido. Sabia exactamente donde estaba Stegen. Lo habia mirado
tantas veces en el mapa que era capaz de ir andando los ocho kilometros que los
separaba de Friburgo. Y aunque la razén me aconsejo no visitar aquella localidad, no
pude evitar a los impulsos de mi corazén. Asi que un sabado por la mafana tomé el
autobus y antes del mediodia estaba en Stegen.

En cuanto bajé del autobus pregunté en la misma estacion por el sendero del
bosque. No les parecié extrano. Después de explicarles lo que buscaba, me dijeron que
no estaba lejos y que a continuacion del caserio, encontraria ese sendero. Era un pueblo
muy pequefio. Su calle mayor, la que iba de punta a punta, podia recorrerse en pocos
minutos. Las ruinas de la guerra se veian ain por todas partes y los parroquianos se
afanaban en reconstruir las casas. Observé cierta desolacion en la gente, la misma que se
vivia en toda Europa. A mitad de camino volvi a preguntar a una mujer que se hallaba
sentada en un banco de piedra. Me indicé con la mano, sonriéndome amablemente:
apenas unos doscientos metros. Continué y, en efecto, en cuanto acabaron las casas se
iniciaba un sendero que llevaba al bosque. Anduve aun unos cien metros mas, hasta
donde una curva giraba a la derecha, y al salir de ella, entre los arboles, ain me
conmueve recordarlo, vi una casa amarilla. jLuego era verdad! El mensaje volvio a
resonar en mi mente: “Soy un nifio. Me llamo Eric. Se han llevado a mis padres. Yo he
logrado escapar. Esperaré en la casa amarilla a la salida de Stegen, en el sendero del
bosque. Socorro. Ayudadme.”

Como si el telégrafo me urgiese otra vez con su repiqueteo aceleré el paso: Soy
un ninio. Me llamo Eric. ;Salvadme, salvadme! Y sin darme cuenta comencé a correr.
Llegué sin respiracion. La casa estaba agujereada por todos sitios, la puerta arrancada,
sin ventanas..., milagrosamente aun en pie. Tuve que colocar un tronco para subir a la
plataforma, dado que la escalera por la que se accedia habia desaparecido. Traspasé el
umbral. Dentro, los rayos de luz se colaban por el techo y dejaban caer del cielo una

columna de niebla iluminada. Todo estaba polvoriento, apenas quedaban muebles y los



que habia parecian desvencijados. Miré por las habitaciones y, aunque vacias, cada una
mantenia el aire de lo que fue: la cocina, un salon, los dormitorios...y en uno de ellos,
que aun conservaba un pupitre, hallé un libro de bolsillo en aleman: Rund um die Welt
in achtzig Tagen, La vuelta al mundo en ochenta dias, y en la primera pagina un
nombre escrito con letra infantil: Eric. Y nada maés..., y nadie mas. Guardé el libro.
(Podéis entender por qué nunca olvidé su titulo? Una coincidencia misteriosa habia
conectado ese libro en dos personas. ;Y si fue ese el canal por el que lleg6 el mensaje?
Si, yo era el telegrafista mas crédulo de Espafia.

Necesitado de una explicacion, me dirigi a la oficina de Telégrafos. Habia un
muchacho tras el mostrador. Le pregunté por su jefe. El chico entr6 en la habitacion de
al lado y al poco sali6 a recibirme un hombre regordete, calvo, sonrosado, con los ojos
muy celestes. Afortunadamente hablaba un francés, aunque tosco, lo suficiente para
entendernos. Mientras haciamos las presentaciones, el muchacho permanecié cerca de
nosotros, como si quisiese participar en la conversacion, hasta que el jefe le ordeno que
volviese a su trabajo. Pasé a su despacho y le conté sin rodeos lo sucedido aquella
noche y pregunté si algun nifio pudo haber hecho aquella transmision.

-Lo ignoro —contestd el hombre con sequedad-, aunque es posible.

Exigi con la mirada una aclaracion a aquellas ultimas palabras.

-Es sencillo -continu6 el colega aleman-. Unos meses antes de comenzar la
guerra, el joven maestro de Stegen fue llamado a filas. El alcalde me pidié que me
hiciese cargo de la escuela mientras alguien venia a sustituirlo. Acepté sin mucho
entusiasmo, pues ignoraba todo lo que tenia que ver con nifios. Cuando me encontré
entre ellos no sabia qué hacer. No era capaz de mantenerlos en silencio, ni quietos, ni
interesados en ninguna materia. Mi inexperiencia me impedia tener autoridad sobre
ellos. Asi que se me ocurrid ensefarles el alfabeto Morse. Era lo inico que podia
transmitir con emocion. |Y les encantd! De repente dejaron de charlar, de empujarse
unos a otros..., parecia que hubiesen descubierto el lenguaje de los agentes secretos. Y
comenzaron a traducir pequefios mensajes, frases divertidas, declaraciones de amor...,
hasta que hubo que cerrar la escuela y entonces dejé de ver a aquellos nifios.

El hombre parecia incoémodo. Se volvio de espaldas hacia mi y permanecié unos
segundos frente a la ventana que daba a la calle. Cuando se volvio, dijo:

-Si, no es imposible que algin chico usase el transmisor... pero Eric..., Eric...

No recuerdo..., no me suena ese nombre.



-Esta bien, no se preocupe —dije-. Solo era curiosidad... o, mejor, si le soy
sincero, tenia necesidad de preguntarlo. Ahora ya creo saber lo suficiente y fuese como
fuese pertenece al pasado.

Cuando me marchaba vi que el muchacho del mostrador me hacia sefias. Queria
hablarme, pero fuera. Abandoné el edificio y espere a unos metros. Al poco lo vi salir y
caminar hasta un recodo en donde no podia ser visto desde la oficina. Fui hasta ¢l. El
muchacho hablaba francés perfectamente.

-Les he escuchado tras la puerta —dijo-. Lo hago siempre y no me avergiienza.
Hay que estar enterado de todo, por lo que pueda pasar. Conoci al chico que busca: Eric.
—Por dos veces mird hacia la oficina para asegurarse de que no le veian-. Mi jefe
también lo conocid. Es verdad lo que le ha dicho: todos aprendimos el alfabeto Morse
aquel afio. Pero ¢l no le dird nada. Lo sabe todo, pero no le dird nada. Eric y toda su
familia tuvieron que salir del pueblo. Ya sabe: eran judios.

El joven volvi6é a mirar hacia la oficina y al ver moverse una cortina prefirié
dejar de hablar.

-No lo busque —dijo mientras marchaba-, en la casa amarilla no queda ya nada
de ellos.

-Si, alin queda algo —dije antes de que se fuera. Introduje la mano en el bolsillo y
saqué el librito-: Esto.

-Rund um die Welt in achtzig Tagen —dijo leyendo en aleman. Me mir¢ a los ojos

y le vi una sonrisa de nifio-. Si, ese era su libro preferido.

Dicen que algunas palabras no se pierden. Que vagan como fantasmas por el
espacio y que volveran a ser escuchadas algun dia en el juicio de los hombres. Palabras
como estas que llegaron al telégrafo de Juan la noche de 27 de abril de 1944: “Soy un
nifio. Me llamo Eric. Se han llevado a mis padres. Yo he logrado escapar. Esperaré en
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la casa amarilla a la salida de Stegen, en el sendero del bosque. Socorro. Ayudadme.’

Eliacer Cansino



