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ERIC Y EL TELÉGRAFO 

 
 

Me gustaría contaros algo que me sucedió. No es algo muy habitual, pero 

precisamente por eso es interesante. Lo que nos ocurre todos los días, lo que hacemos 

para comer, trabajar o limpiarnos los zapatos, eso, al fin y al cabo, lo conocemos todos. 

Pero cuando ocurre algo extraordinario, entonces sí, entonces  merece la pena contarse. 

Veréis: mi nombre es Juan y soy telegrafista. Mejor dicho, era telegrafista. 

Ahora soy un jubilado de la CTNE. De vez en cuando vengo por aquí, por el museo, y 

me quedo observando las máquinas. Me gustan todas. Las personas de mi generación 

amamos profundamente las máquinas, tanto, que las considerábamos como parte de 

nosotros mismos. Vosotros sois jóvenes y estáis acostumbrados a ver cómo las 

máquinas cambian continuamente. No os da tiempo a aprender el manejo de una, 

cuando ya hay otra mejor. Por eso, no les tenéis mucha fidelidad. En cambio, cuando yo 

era joven, las máquinas parecían que iban a durar toda la vida y teníamos que tratarlas 

con mucho, mucho cuidado.  

Pero de todas las que hay en el museo, mi preferida es esta: el receptor 

telegráfico de Morse. Tened en cuenta que yo soy telegrafista, y en una máquina muy 

parecida a esa fue donde recibí el mensaje extraordinario del que quiero hablaros.  

Fue en la noche del 27 de abril de 1944. Ya veis, hace mucho tiempo. Aquella  

noche leía una novela de Julio Verne: La vuelta al mundo en ochenta días. No lo he 

olvidado porque amaba su optimismo, su fe en el futuro, en la ciencia y también porque 

ese libro, misteriosamente, me esperó en un lugar dos años después. Pues bien, leía 

aquel libro cuando de repente oí el movimiento del mecanismo del receptor y supe que 

llegaba un mensaje. Dejé el libro y fui a la mesa. El receptor repiqueteó durante un buen 

rato. Lo hacía de forma extraña como si  el telegrafista no fuera un profesional. Apenas 

utilizaba abreviaturas. Mientras la cinta corría, pude ir viendo que excepto el S.O.S. que 

entendí inmediatamente, lo demás estaba en otra lengua. Esperé a que acabase y 

arranqué la cinta. Velozmente transcribí los puntos y rayas a letras, y comprobé que el 

mensaje estaba escrito en alemán. No sé alemán, pero afortunadamente contábamos con 

un traductor, Maximiliam, que sí lo sabía. Lo busqué y le enseñé el mensaje.  
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No tardó en traducirlo, pero antes de leerlo en voz alta hizo una mueca con la 

cara. 

-Es un mensaje muy raro –dijo- : 

“Soy un niño. Me llamo Eric. Se han llevado a mis padres. Yo he logrado 

escapar. Esperaré en la casa amarilla a la salida de Stegen, en el sendero del bosque. 

Socorro. Ayudadme.”   

Me quedé desconcertado.  

-¿Realmente dice eso? 

Volvió a leérmelo. 

-Y dónde está Stegen? 

Maximiliam buscó en el atlas geográfico y después de hallar las coordenadas 

indicó: 

-Es Alemania. El sur de Alemania. Mira, muy cerca de Friburgo, aquí está. Debe 

ser un pueblo muy pequeño. 

-Tenemos que hacer algo –dije-. 

-No podemos.  

-¿Cómo que no podemos? 

- Lo extraño –dijo Maximiliam- no es solo el mensaje, sino que haya llegado 

hasta nosotros. No tenemos comunicación con esa zona, ni podemos recibir ni podemos 

enviar.  

-¿Entonces? 

- Seguro que es una broma. Nadie mandaría un mensaje así. O una trampa. En 

estos tiempos de guerra no puedes fiarte de quién envía los mensajes ni porqué. A veces 

se pierden palabras, como se pierden personas o cosas…  Ese mensaje es como una 

paloma mensajera extraviada. Seguro que ha venido al lugar equivocado. Anda, olvídate 

de él y deja de leer novelas. 

Me desconcertó la opinión de Maximiliam y me molestó, si soy sincero, su 

actitud. Era verdad lo de las coordenadas: nuestro receptor no podía recibir aquel 

mensaje. Sin duda se había producido algún cruce inusual que lo había hecho llegar 

hasta nosotros. Pero aún así me molestó que Maximiliam no intentara ni siquiera llamar 

a la central.  Creo que Maximiliam no dejó nunca de pensar que los alemanes tenían 

razón en aquella guerra y le molestaba todo lo que les cuestionase. Pero, ¿qué podía 

hacer yo a tanta distancia? Volví a mi mesa y esperé hasta el amanecer un nuevo 

mensaje. Pero no llegó ninguno. Ni ese día ni en las semanas que siguieron. Así que 
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siempre que lo contaba a mis compañeros, ninguno lo tomaba en serio y se reían 

pensando que alguien me había gastado un broma. Entonces Maximiliam aprovechaba 

para insistir en que yo, Juan, era el crédulo más incorregible de todo el cuerpo de 

telegrafistas de España. Y tanto insistió, que llegué a creerle.  

 

Dos años después el azar me llevó precisamente a Friburgo con motivo de un 

curso internacional para telegrafistas en el que participó la Compañía y para el que tuve 

la suerte de ser elegido.  Sabía exactamente donde estaba Stegen. Lo había mirado 

tantas veces en el mapa que era capaz de ir andando los ocho kilómetros que los 

separaba de Friburgo. Y aunque la razón me aconsejó no visitar aquella localidad, no 

pude evitar a los impulsos de mi corazón. Así que un sábado por la mañana tomé el 

autobús   y antes del mediodía estaba en Stegen.    

  En cuanto bajé del autobús pregunté en la misma estación por el sendero del 

bosque. No les pareció extraño. Después de explicarles lo que buscaba, me dijeron que 

no estaba lejos y que a continuación del caserío, encontraría ese sendero.  Era un pueblo 

muy pequeño. Su calle mayor, la que iba de punta a punta, podía recorrerse en pocos 

minutos. Las ruinas de la guerra se veían aún por todas partes y los  parroquianos se 

afanaban en reconstruir las casas. Observé cierta desolación en la gente, la misma que se 

vivía en toda Europa. A mitad de camino volví a preguntar a una mujer que se hallaba 

sentada en un banco de piedra. Me indicó con la mano, sonriéndome amablemente: 

apenas unos doscientos metros. Continué y, en efecto, en cuanto acabaron las casas se 

iniciaba un sendero que llevaba al bosque. Anduve aún unos cien metros más, hasta 

donde una curva giraba a la derecha, y al salir de ella, entre los árboles, aún me 

conmueve recordarlo, vi una  casa amarilla.  ¡Luego era verdad! El mensaje volvió a 

resonar en mi mente: “Soy un niño. Me llamo Eric. Se han llevado a mis padres. Yo he 

logrado escapar.  Esperaré en la casa amarilla a la salida de Stegen, en el sendero del 

bosque. Socorro. Ayudadme.”   

 Como si el telégrafo me urgiese otra vez con su repiqueteo aceleré el paso: Soy 

un niño. Me llamo Eric. ¡Salvadme, salvadme!  Y sin darme cuenta comencé a correr. 

Llegué sin respiración. La casa estaba agujereada por todos sitios, la puerta arrancada, 

sin ventanas…, milagrosamente aún en pie. Tuve que colocar un tronco para subir a la 

plataforma, dado que la escalera por la que se accedía había desaparecido. Traspasé el 

umbral. Dentro, los rayos de luz se colaban por el techo y dejaban caer del cielo una 

columna de niebla iluminada. Todo estaba  polvoriento, apenas quedaban muebles y los 



 4 

que había parecían desvencijados. Miré por las habitaciones y, aunque vacías, cada una 

mantenía el aire de lo que fue: la cocina, un salón, los dormitorios…y en uno de ellos, 

que aún conservaba un pupitre, hallé un libro de bolsillo en alemán: Rund um die Welt 

in achtzig Tagen, La vuelta al mundo en ochenta días, y en la primera página un 

nombre escrito con letra infantil: Eric. Y nada más…, y nadie más. Guardé el libro. 

¿Podéis entender por qué nunca olvidé su título? Una coincidencia misteriosa había 

conectado ese libro en dos personas. ¿Y si fue ese el canal por el que llegó el mensaje? 

Sí, yo era el telegrafista más crédulo de España. 

   Necesitado de una explicación, me dirigí a la oficina de Telégrafos. Había un 

muchacho tras el mostrador. Le pregunté por su jefe. El chico entró en la habitación de 

al lado y al poco salió a recibirme un hombre regordete, calvo, sonrosado, con los ojos 

muy celestes. Afortunadamente hablaba un francés, aunque tosco, lo suficiente para 

entendernos. Mientras hacíamos las presentaciones, el muchacho permaneció cerca de 

nosotros, como si quisiese participar en la conversación, hasta que el jefe le ordenó que 

volviese a su trabajo.  Pasé a su despacho y le conté sin rodeos lo sucedido aquella 

noche y pregunté si algún niño pudo haber hecho aquella transmisión.  

-Lo ignoro –contestó el hombre con sequedad-, aunque  es posible.  

Exigí con la mirada una aclaración a aquellas últimas palabras. 

-Es sencillo -continuó el colega alemán-. Unos meses antes de comenzar la 

guerra, el joven maestro de Stegen fue llamado a filas. El alcalde me pidió que me 

hiciese cargo de la escuela mientras alguien venía a sustituirlo. Acepté sin mucho 

entusiasmo, pues ignoraba todo lo que tenía que ver con niños. Cuando me encontré 

entre ellos no sabía qué hacer. No era capaz de mantenerlos en silencio, ni quietos, ni 

interesados en ninguna materia.  Mi inexperiencia me impedía tener autoridad sobre 

ellos. Así que se me ocurrió enseñarles el alfabeto Morse. Era lo único que podía 

transmitir con emoción. ¡Y les encantó! De repente dejaron de charlar, de empujarse 

unos a otros…, parecía que hubiesen descubierto el lenguaje de los agentes secretos. Y 

comenzaron a traducir pequeños mensajes, frases divertidas, declaraciones de amor…, 

hasta que hubo que cerrar la escuela y entonces dejé de ver a aquellos niños. 

El hombre parecía incómodo. Se volvió de espaldas hacia mí y permaneció unos 

segundos frente a la ventana que daba a la calle. Cuando se volvió, dijo: 

-Sí, no es imposible que algún chico usase el transmisor… pero Eric…, Eric… 

No recuerdo…, no me suena ese nombre. 
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 -Está bien, no se preocupe –dije-. Solo era curiosidad… o, mejor, si le soy 

sincero, tenía necesidad de preguntarlo. Ahora ya creo saber lo suficiente y fuese como 

fuese pertenece al pasado.  

Cuando me marchaba vi que el muchacho del mostrador me hacia señas. Quería 

hablarme, pero fuera. Abandoné el edificio y espere a unos metros. Al poco lo vi salir y 

caminar hasta un recodo en donde no podía ser visto desde la oficina.  Fui hasta él. El 

muchacho hablaba francés perfectamente. 

-Les he escuchado tras la puerta –dijo-. Lo hago siempre y no me avergüenza. 

Hay que estar enterado de todo, por lo que pueda pasar. Conocí al chico que busca: Eric. 

–Por dos veces miró hacia la oficina para asegurarse de que no le veían-. Mi jefe  

también lo conoció. Es verdad lo que le ha dicho: todos aprendimos el alfabeto Morse 

aquel año. Pero él no le dirá nada. Lo sabe todo, pero no le dirá nada. Eric y toda su 

familia tuvieron que salir del pueblo. Ya sabe: eran judíos.  

El joven volvió a mirar hacia la oficina y al ver moverse una cortina prefirió 

dejar de hablar.  

-No lo busque –dijo mientras marchaba-, en la casa amarilla  no queda ya nada 

de ellos.  

-Sí, aún queda algo –dije antes de que se fuera. Introduje la mano en el bolsillo y 

saqué el librito-: Esto.  

-Rund um die Welt in achtzig Tagen –dijo leyendo en alemán. Me miró a los ojos 

y le vi una sonrisa de niño-. Sí, ese era su libro preferido. 

   

 

Dicen que algunas palabras no se pierden. Que vagan como fantasmas por el 

espacio y que volverán a ser escuchadas algún día en el juicio de los hombres. Palabras 

como estas que llegaron al telégrafo de Juan la noche de 27 de abril de 1944: “Soy un 

niño. Me llamo Eric. Se han llevado a mis padres. Yo he logrado escapar.  Esperaré en 

la casa amarilla a la salida de Stegen, en el sendero del bosque. Socorro. Ayudadme.”   

 

 

 

 

                                                                                                 Eliacer Cansino 

 


